在我的童年印象里，老家最热闹的节日不是过年，而是正月十五。以前老家过年的时候，不能说不吉利的话，不能摔破碗筷，不能借外人东西……尤其在年夜里要一家人坐屋里守着，神情庄重一夜不睡。诸多讲究与忌讳，令小孩子很受约束。但正月十五就不同了，正月十五是元宵节，元宵节可以放烟花，可以提灯笼，尤其在夜里小孩子想不出门大人都不乐意。于是，元宵节的夜里，满街都是提着灯笼的小孩子在窜：放烟花、“照毛虫”、疯狂地跑、放肆地打闹……元宵节是小孩子最快乐的节日。
　　可是，别家热闹我家却一直不热闹，原因就是父亲太胆小。除夕夜里别家都让鞭炮噼里啪啦震天响，而我父亲却只放一小挂鞭炮，跪在院子里朝天磕几个头，连支香火都不点，就悄悄回屋里坐着了。到了元宵节，别家都让烟花嗖嗖地满天窜，我父亲却只递给我一盏纸糊的灯笼。我把灯笼挂在床头，微弱的灯光照在我的床头，听着村子里此起彼伏的烟花声哪里能睡得着？偷偷趴在窗户上，看漫天闪亮的星星。其实那些不是星星，那是别家燃放的烟花，烟花一支接一支窜到夜空，在空中像星星一样闪亮。
　　父亲那时胆小，是因为社会变革的历史原因。我爷爷活着的时候，曾经富甲一方，后来一夜之间没落，父亲受了惊吓，就由一个活泼开朗的人变成了胆小怕事的人，缩头缩尾见人就躲着走，脸上很少有笑容。即使逢年过节亦不敢高声语，恐惊动了从我家墙外走的人。
　　在我十岁那年正月十五来临的头一天，也就是我爷爷二十年的忌日，我缠着父亲说，这个元宵节一定要放烟花。父亲一惊，说，干吗非要放烟花？弄出动静别人会不高兴的。我说，放烟花表示喜庆，咱家很长时间没有喜庆了。今年这个正月十五咱一定要喜庆，所以一定要放烟花。父亲呆了一会，木然说：好啊，要放你就放吧。
　　村里的大兵比我大几岁，是我的好朋友。他有一手土法制作烟花的本领。我就在元宵节前一天找到他，跟他学做烟花。先找一块砖头，慢慢在一面凿了一个凹洞，填进去向大兵讨要的一撮灰药。灰药的表面用纸盖住，然后再用泥糊在纸上，并使劲压紧。压紧后把砖头翻过来，拿铁丝小心地捅一个比针眼略大的小眼。一包灰药总共填了三块砖头。我对父亲说，好了，烟花做好了，明天晚上咱也可以放烟花了。
　　第二天夜里，当别家开始放烟花的时候，我也把三块砖头烟花拿到院子里，把火柴划燃凑近砖头上的针眼，可是，却没有烟花冒出。原来我糊在砖头背面的泥太湿了，灰药受潮，不能引燃。我大失所望，眼里禁不住流出泪来。这时，父亲忽然说：莫哭，莫哭。接着，他把我的砖头烟花放到热炕上，烘了一会。然后又拿到院子里去点火，奇迹出现了：只听嗤地一声，针眼里冒起了一股火花。接着又窜出了几股。烟花虽然窜得不高，时间也短，就像那瞬间即逝的星星，却也是亮晶晶的，刹那间把我家院子照得通亮！明亮中我看见父亲的脸上忽然有泪流下。
　　现在父亲八十多岁了，逢年过节反而像个小孩子一样喜欢燃放鞭炮烟花。今年的正月十五我特意买了几箱成品烟花给父亲捎回去。我调皮的儿子忍不住先放了几只，烟花在空中炸开，变幻颜色图案，美丽又喜庆。看着儿子在放烟花，我忽然想起了十岁那年我土法制作的砖头烟花。那年的烟花，照亮了我的儿时记忆，也照亮了父亲封闭已久的心灵。